table.MsoNormalTable
{
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
}
-->
Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ Chương 12 CUỐI CÙNG LÀ CHUYẾN TÀU KHÔNG CÓ NGƯỜI SOÁT VÉ |
Nhiều người bảo thịt chó rất
ngon. Thậm chí có người bảo bên Hàn Quốc, có cả một ngành công nghệ chế biến
thịt chó. Vì thịt chó là món ăn khoái khẩu của người Hàn.
Người phương Tây ghê sợ điều
đó. Người phương Tây rất yêu quý vật nuôi, đến mức có người bảo rằng ở phương
Tây cá đối tượng mà xã hội quan tâm được xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó
mèo, cuối cùng mới đến đàn ông. Đó là lý do vì sao rất nhiều nhân vật nổi tiếng
ở phương Tây kịch liệt phản đối khi Hàn Quốc được Liên đoàn bóng đá thế giới
chọn là một trong hai quốc gia tổ chức World Cup 2002.
Lúc tôi đang ngồi viết lại
câu chuyện này, trong vòng bán kính một cây số tính từ chỗ tôi ngồi có ít nhất
năm nhà hàng đặc sản, ở đó người ta quảng cáo và bày bán không thiếu một món ăn
lạ lẫm nào: nai, chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu…
Tôi đã thử ăn một vài món
trong số đó và thú thật là chẳng thấy ngon lành gì, hoặc nếu cảm thấy ngon vì
lạ miệng thì cũng không ngon đến mức muốn ăn lại lần thứ hai.
Thực ra, các món ăn ngon nhất
luôn luôn vẫn là các thức ăn quen thuộc: các loại thịt heo, bò,gà…Trước khi heo,
bò, gà trở thành gia súc, chắc chắn loài người đã có hàng ngàn năm dùng răng và
lưỡi sang lọc các loại thịt trên trái đất . Tổ tiên chúng ta dĩ nhiên đã thử
nếm qua các thứ thịt nai, chồn , rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu và vô
số các động vật khác( bây giờ gọi là đặc sản) lẫn chó, ngựa, mèo, heo, bò, gà (
lúc đó còn gọi là chó rừng, ngựa rừng, mèo rừng, heo rừng, bò rừng, gà rừng) và
cuối cùng đã đi đến kết luận: các loại thịt heo, bò, gà là tuyệt nhất. Từ phán
quyết đó, heo rừng, bò rừng, gà rừng đã được nuôi dưỡng và thuần hóa để trở
thành nguồn cung cấp thực phẩm vĩnh viễn cho con người. Đó là một lựa chọn vô cùng
sáng suốt và có giá trị ở mọi không gian và thời gian: cho đến nay ba loại thịt
trên nghiễm nhiên chiếm một vị trí không thể thay thế trên bàn ăn của mọi gia
đình từ Đông sang Tây.
Chó đã không được chọn lựa
làm thực phẩm, hiển nhiên là có lý do của nó, không chỉ vì nó có khoái khẩu và
bổ dưỡng hay không. Loài người thuần hóa ngựa để cưỡi, trâu để kéo cày, mèo để
bắt chuột và chó để trông nhà, và quan trọng hơn là để làm bạn với con người,
đặc biệt làm bạn với trẻ con.
Tôi, thằng Hải cò và con Tí
sún không thể nói với Hoàng tử bé”Thịt của bạn ngon lắm”. Mọi đứa trẻ khác cũng
không thể nói với mọi con chó khác những lời như thế. Đơn giản, trẻ con không
bao giờ nhìn chó như nhìn một món ăn, dù gươm kề cổ.
Còn tại sao chó trở thành bạn
của con người thì có lẽ tôi không cần phải giải thích. Tôi tin bất cứ ai đọc cuốn
sách này cũng từng có một con chó là bạn. Với một đứa trẻ, thèm ăn thịt một con
chó cũng chẳng khác nào thèm ăn thịt một đứa bạn thân của mình. Điều đó đáng
kinh sợ, vì đứa trẻ khi đó sẽ giống như những con yêu tinh ăn thịt người trong
các câu chuyện cổ.
Đó là lý do tại sao bọn tôi
quyết định giải tán trang trại chó hoang trong đau đớn, mặc dù để làm được điều
đó thật là vất vả.
Lũ chó không chịu ra khỏi nhà
dù bọn tôi thi nhau hò hét, quát tháo, mắng mỏ, dậm chân thình thịch và dứ dứ nắm
đấm trước mặt chúng.
Cuối cùng, tôi, thằng Hải cò
và con Tí sún mỗi đứa ẵm một con trên tay, chạy rã cả chân để đến một nơi xa
nhất có thể, thận trọng đặt chúng xuống để rồi ngán ngẩm nhận ra khi tụi tôi
quay về thì bọn chó vẫn lẽo đẽo sau lưng.
Chẳng đặng đừng, con Tí sún
quyết định đóng cổng rào nhốt lũ chó bên ngoài và chúng tôi đã trải qua những ngày
cắn rứt khi phải chứng kiến lũ chó con nằm con ngồi chầu chực suốt ngày đêm bên
ngoài cổng nhà con Tí sún, thắc thỏm nhìn vào.
Ngày con chó cuối cùng thất
thểu bỏ đi cũng là ngày bọn tôi chạm đến đáy của sự chịu đựng. Ba đứa tôi đều kiệt
sức và đồng loạt lăn ra ốm một trận ra trò.
o0o
Cuộc đời như vậy là đã thôi
tẻ nhạt, theo cái cách số phận dành cho mỗi người.
Nỗi buồn về sự ra đi của lũ
chó hoang chồng lên nỗi buồn về sự ra đi của con Tủn đã khiến một chú bé tám tuổi
phải kiễng chân lên để tập làm người lớn.
Tôi nghĩ ngợi hơn, sầu tư
hơn, và nhường như không còn háo hức sắp xếp lại thế giới nữa. Tôi biết mình không
thể khơi dòng đời theo bản vẽ trong đầu tôi, và nếu tôi có cố khơi theo hướng
này thì dòng đời vẫn chảy theo hướng khác. Thôi, chuyện đó hẵng để sau này, mặc
dù khi trở thành người lớn chúng ta thường có xu hướng bơi theo những dòng chảy
đã được người khác khơi sẵn, như xe cộ luôn tuân thủ luật giao thông, chỉ để
được an toàn.
Bên cạnh cái dở, người lớn
tất nhiên cũng có cái hay của người lớn. Tôi là người lớn, nếu tôi không nghĩ
vậy có khác gì tôi phủ định chính mình. Nhưng mà đó là sự thật. Trẻ con cũng
yêu ba mẹ, cũng biết ba mẹ yêu mình nhưng đón nhận sự chăm sóc đó một cách hồn
nhiên, chả nghĩ ngợi gì. Lòng hiếu thảo đối với ba mẹ, chỉ người lớn mới cảm
nhận đầy đủ. Đặc biệt khi người lớn đó sinh con, nuôi con và vất vả vì con thì
sự cảm nhận đó càng sâu sắc hơn nữa. Vì vậy mà các bậc làm cha làm mẹ không nên
lo lắng thái quá ( khi tôi khẳng định rằng mọi đứa trẻ trên thế giới này đều
từng oán trách ba mẹ) vì những đứa con oán trách ba mẹ nhiều nhất sau này sẽ là
những đứa con biết ơn ba mẹ nhiều nhất, trong đó có cả lý do là hồi nhỏ đã trót
oán trách ba mẹ nhiều quá.
Người lớn còn có cái hay nữa
là thỉnh thoảng vờ vịt một cách đáng yêu. Như ông giám đốc Hải cò và bà hiệu
trưởng Tủn…
Khi cuốn sách này phát hành
được hai ngày, tôi chết điếng người khi nhác thấy chiếc xe hơi quen thuộc của Hải
cò đỗ xịch trước cửa.
Một mình Hải cò tìm tới gây
sự tôi đã hãi, đằng này lục tục leo xuống xe ngoài Hải cò còn có thêm con Tủn.
Ôm kè kè một chồng sách bên
hông như thể ôm bom, cả hai xồng xộc bước vào nhà.
Tôi vội vã lao ra chặn ngay
cửa, như muốn dùng thân mình lấp nỗi nguy hiểm:
- Này, này… cậu…
Trái với sự mong đợi của tôi,
Hải cò toét miệng cười:
- Tụi này đến chúc mừng cậu
đây.
Trước bộ mặt chắc là rất đần
đần của tôi, Hải cò, với con Tủn theo sau, đi thẳng vô trong, đặt chồng sách trên
tay xuống bàn – cả hai đứa.
Tôi nhìn hai chồng sách, há
hốc miệng khi nhận ra đó là cuốn sách tôi vừa in:
- Các cậu định làm gì thế?
- Còn làm gì nữa!- Hải cò vẫn
tròng lên mặt nụ cười rạng rỡ - Mua sách của cậu, đem tới nhà cậu thì là để xin
chữ ký của cậu chứ còn làm gì!
Tôi không biết tôi đã ngồi
vào bàn bằng cách nào. Tôi ngước nhìn hai đứa bạn trước mặt bằng ánh mắt của người
vẫn chưa ra khỏi cơn mộng du:
- Thế các cậu không giận mình
à?
Con Tủn trưng ra bộ mặt ngây
thơ:
- Giận chuyện gì hả anh?
- Thì các cậu chả bảo mình
đem chuyện hồi bé của các cậu ra bêu riếu là gì!
- Ối, sao mà cậu ngốc thế! –
Hải cò kêu lên, giọng lớn đến mức có thể cảm tưởng nó đang cố đánh thức cả thị
trấn – Tụi này nói như vậy là để cậu dẹp quách cái bản tham luận vớ vẩn của cậu
đi. Một tuổi thơ tuyệt vời như thế mà đem ra viết tham luận trong hội nghị thì
phí quá.
Tôi cười như mếu:
- Thế ra việc mình quyết định
viết những câu chuyện hồi bé thành sách là nằm trong ý đồ của các cậu sao?
Con Tủn hít vô một hơi, mặt
nó ửng lên như tráng men:
- Anh ơi, đó là một ý đồ tốt
đẹp.
Tôi nhìn sững con Tủn:
- Em không ngại học sinh và
phụ huynh học sinh biết được chuỵện hồi tám tuổi em đã nhận được một tin nhắn
nóng bỏng…
- Thú thật là em đã quên mất
chuyện đó rồi. Bao nhiêu năm rồi còn gì! – Con Tủn chép miệng và khi nói tiếp
thì mặt nó lộ vẻ xúc động – Bây giờ em đọc lại, em mới chợt biết là suýt chút
nữa em đã đánh rơi một kỷ niệm đẹp. Có gì đâu mà ngại hả anh. Ai mà chẳng biết
anh đã nhắn tinh cho em một cách trong sáng…
Tôi len lét nhìn Hải cò:
- Nhưng một ông giám đốc hồi
bé từng lập một phiên tòa…
- Lập hay không lập cũng thế
thôi! Mỗi đứa trẻ đều có một phiên tòa trong lòng mình. – Hải cò nhịp những
ngón tay lên mặt bàn làm phát ra những tiếng lách cách như để đệm cho câu nói –
Người lớn cần phải biết rằng trẻ con cũng thường xuyên phán xét họ nghiêm khắc
không kém gì họ phán xét chúng. Điều đó sẽ giúp cho người lớn chú ý đến cách
sống của mình.
Hải cò nhe răng cười:
- Tôi không tin người lớn sẽ
cách chức tôi chỉ vì hồi bé tôi từng lập một phiên tòa kể tội người lớn.
Suốt cuộc gặp gỡ, tôi nói rất
ít, không phải vì không có gì để nói mà vì thằng Hải cò và con Tủn đã chiếm diễn
đàn một cách thô bạo trong buổi sáng hôm đó, chỉ để bốc cuốn sách của tôi lên
mây. Suốt hai tiếng đồng hồ, tôi như bị nhấn chìm dưới một cơn bão những lời có
cánh.
Ngày hôm sau con Tí sún tới
và tôi hết sức ngạc nhiên thấy nó chẳng hề ngạc nhiên khi tôi kể cho nó nghe về
cuộc viếng thăm của Hải cò và con Tủn.
- Em biết chuyện đó từ lâu
rồi. – Nó mỉm cười với vẻ biết lỗi.
- Thì ra em cố tình giấu anh.
– Tôi dựng mắt lên, giận dỗi nói – Cả ba người toa rập với nhau?
- Bởi vì trong bốn đứa, anh
là người gìn giữ kỷ niệm tốt nhất, cũng là người duy nhất có khả năng kể lại
câu chuyện tuổi thơ.
- Tiếc thật!- Tôi bất giác
buông tiếng thở dài và nhìn ra sân nắng, đột nhiên bắt gặp mình bâng khuâng –
Chúng mình đã ở quá xa sân ga tuổi nhỏ.
- Nhưng cuốn sách của anh là
chiếc vé tuyệt vời. – Đôi mắt con Tí sún long lanh – Với chiếc vé đó, tụi em đã
lên được chuyến tàu tuổi thơ. Tụi em đã có dịp quay về.
- Bây giờ thì em nấu mì gói
đã ngon chưa? – Tự nhiên tôi hỏi.
- Còn anh thì sao? Anh vẫn
đang đi tìm kho báu chứ? – Con Tí sún không đáp lời tôi mà mỉm cười hỏi lại. Cứ
như thể hai đứa tôi vẫn đang còn ở trên tàu.
Khi đọc đến những câu đối
thoại ngớ ngẩn này, giả định là bạn đang cầm cuốn sách của tôi trên tay, tôi
tin rằng bạn đang nhìn thấy tôi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún – những nhân vật
chính của câu truyện lan man này. Tôi tin như vậy vì tôi tin bạn đang ngồi cùng
bon tôi trên một chuyến tàu từ khi trang sách đầu tiên mở ra trên tay bạn.
Chiếc vé đi tuổi thơ đó, bạn
cứ giữ kỹ trong túi áo, vì không có người soát vé trên chuyến tàu đặc biệt này.
Bạn có thể trở về thăm lại
thời thơ ấu của mình bất cứ lúc nào, hay nói khác đi lúc nào mà bạn nhận ra
rằng thỉnh thoảng tắm mình trong dòng sông trong trẻo của tuổi thơ sẽ giúp bạn
gột rửa những bụi bặm của thế giới người lớn một cách diệu kỳ.
Ờ, tám tuổi, vẫn là trong
trẻo lắm, vẫn khát khao cuộc sống cho dù lúc tám tuổi bạn có thể rầu rầu
nói:”Một ngày, tôi chợt nhận thấy cuộc sống thật là buồn chán và tẻ nhạt”. Câu nói
yếm thế đó của một đứa trẻ có thể bắt đầu cho một cuốn sách vui nhộn. Nhưng bây
giờ, đã lớn, nếu một ngày bạn cảm thấy sự bế tắc của cuộc sống gieo vào đầu bạn
ý nghĩ ảm đạm đó thì rất có thể đó là khởi đầu cho một câu chuyện tệ hại và
chân trời có khả năng khép lại trước mắt bạn.
Vì vậy, để sống tốt hơn đôi
khi chúng ta phải học làm trẻ con trước khi học làm người lớn, tôi đã nghĩ như
vậy khi ngồi cặm cụi gõ cuốn sách này…
TPHCM, tháng 1-2008
0 nhận xét:
Đăng nhận xét